Bautismo televisivo

El viernes pasado me hicieron mi primera entrevista en televisión. Fue en un canal por cable que emite sólo aquí en el País Vasco. Me habían llamado unas semanas antes y yo como soy valiente y arrojado les dije que ningún problema, que iría, aunque no conocía el programa de nada. Sólo sabía que el presentador era Txetxu Ugalde, bastante conocido por estos lares, que mi participación iba a ser en falso directo y que el programa se emitiría en horario nocturno.

Cuando llegué a los estudios me dieron un corto paseo por la redacción y salas aledañas, señalándome una en particular donde un pequeño grupo de jubilados daba buena cuenta de sándwiches y refrescos. Ése iba a ser mi público. Yo lo sentí por ellos, la verdad. Para un día que van de excursión a la tele y les toca un tipo al que no conoce nadie y encima escribe cosas raras.

Luego me llevaron a una sala de espera muy bien dispuesta, con plato de canapés incluido, y me comentaron que en nada me llamarían de maquillaje, que quedaba justo al lado de la sala en cuestión. Me senté y me puse a estudiar los canapés. No tenían mala pinta, pero antes de que pudiera elegir uno, la puerta de maquillaje se abrió. Y entonces salió ella: la mujer más fea del mundo, con una espantosa redecilla recogiéndole el pelo. Me tendió la mano y me dijo:

–Hola, me llamo Eduardo.

Un colaborador del programa, comprendí. Disimulé mi perplejidad a duras penas. Más que nada por lo inesperado del encuentro. Miré a mi alrededor por si había algún trasunto de Boris o del Neng ese, pero no, el resto del personal llevaban uniformes de personas básicamente normales –Yo de riguroso negro, por supuesto, mi uniforme oficial para cosas de la farándula–.

Me maquillaron (“tienes la piel seca” me comentó la amable maquilladora, “Deberías ponerte crema hidratante todas las noches” “Ya” le dije yo, “pero es que siempre se me olvida”) y al rato me soltaron bajo los focos y la atenta mirada del grupito de jubilados.

La entrevista fue bien. Distendida y simpática. Creía que los nervios iban a poder conmigo, pero que yo recuerde sólo me lié en una pregunta, lo cual dado mi historial se puede considerar un triunfo. Para terminar, Eduardo, la mujer más fea del mundo –ya con su peluca puesta, lo cual mejoraba bastante el panorama, convirtiéndola, quizá, en la mujer más fea del hemisferio norte–, entró en plato, se me sentó en las rodillas y se puso a hacer morritos a la cámara mientras pegaba su mejilla a la mía. Mi cara debió resultar todo un poema.

En resumidas cuentas: que me lo pasé genial. A ver si me llaman otra vez. Echo de menos a Eduardo…

PD: Como soy un desastre se me olvidó preguntar cuándo lo emitían…