Mapas

Estoy dibujando un mapa.

Ha sido prácticamente sin querer, casi un accidente. Estaba escribiendo y de pronto quise hacerme una idea gráfica del entorno en el que se van a mover los personajes… Y cogí un folio y me puse a dibujar casitas. Y luego varias montañas –en un alarde artístico adorné sus cumbres de nubes y puse un pedazo de sol entre dos picos– y un castillo oscuro, y más casas y una torre, y un lago y… El dibujo en sí mismo es horrible; la perspectiva brilla por su ausencia y las casas tienen más aspecto de paquidermos agonizantes que de edificios, pero aún así se trata claramente del bosquejo de un mapa. Lo iré ampliando a medida que vaya escribiendo la novela….

Los mapas siempre me han encantado. Sobre todo los antiguos. Esos de colores chillones, que estaban medio vacíos porque el mundo estaba aún a medio descubrir; con sus “Aquí hay monstruos” y sus “Terras Incognitas” desperdigados por todas partes. Esos mapas tienen para mí un punto nostálgico, un deje de maravilla perdida. Poco a poco los hemos ido completando y hemos llenado casi todos los huecos. Apenas quedan ya “Terras Incognitas”, cada vez hay menos sitios donde los pobres monstruos puedan subsistir dignamente.

Pero quedan otros mapas que siguen conservando la magia: los mapas del tesoro de las historias piratas, con sus aspas negras marcando el lugar y sus serpientes marinas adornando los mares; los mapas de lugares que no existen y que por lo tanto nunca podrán ser cartografiados al cien por cien; los mapas en piel ajena, tan divertidos de trazar... El mapa que describió Borges en “El rigor de la ciencia” que “tenía el tamaño del Imperio y coincidía punto por punto con él.”; los mapas en los que me perdía en mis tiempos de indómito rolero –lo confieso: fui adicto al Runequest durante mucho tiempo–. Y los mapas de los libros, por supuesto.

Recuerdo que la primera vez que leí “El Señor de los Anillos” –¿con catorce años? ¿quince?- no podía evitar desplegar el mapa cada poco tiempo para ubicar allí los lugares donde transcurría la acción. Era genial detener la lectura para dar un marco a la historia, aunque fuera mínimo, y ver por donde iban peregrinando esos hobbits –y sembrar mentalmente de cepos y minas los lugares por donde deambulaba mi muy odiado ya en aquel tiempo Tom Bombadil–.

Para mí, el mapa de “El Señor de los Anillos” era tan parte de la narración como las mismas palabras de Tolkien. Daba otro peso a la historia, un aura de engañosa y magnífica realidad, de coherencia... Han sido pocos los mapas que me han transmitido eso, ese formar parte de verdad la historia y no ser un añadido superfluo. Que yo recuerde, sólo me ha sucedido en otras tres ocasiones: con “La colina de Watership” –¡Avellano! ¡Quinto!-; con los de las novelitas de Conan el bárbaro –otro vicio de juventud–; y en el momento presente, con los que acompañan a los volúmenes de “Canción de Hielo y Fuego” que George R.R. Martin –que los ángeles y los demonios le guardan le salud muchos años– tiene a bien regalarnos de cuando en cuando. No recuerdo más libros en los que los que sintiera que los mapas vinieran al caso.

Nunca hasta ahora, una de mis historias me había pedido un mapa. No sé si al final se convertirá en algo superfluo y tendré que prescindir de él, pero de momento lo que tengo claro es que lo voy a llenar de indicaciones de “Aquí hay monstruos” de arriba abajo.